Жить для взятки

В роддоме тоже платят

Непосредственным участником первой в своей жизни коррупционной схемы Андрюхе посчастливилось стать еще до рождения. И кто знает, появился бы наш герой на свет здоровым и невредимым, если бы его мама заблаговременно не пообещала отблагодарить медперсонал роддома за их труд.  Правда, до роддома были еще многочисленные анализы в женской консультации, которые будущая мамочка хотела сдавать без очередей и нервотрепки, а также периодические благотворительные взносы в кассу учреждения, без которых ей отказывали в осмотрах.
В роддом мама нашего героя поступила, когда Андрей уже яростно пробивал себе дорогу на свет. Из  машины скорой помощи она позвонила врачу, с которым предварительно договорилась о родах, и тот, несмотря на свой выходной, пообещал немедленно приехать. Еще бы, душу эскулапа грели 1500 гривен, которые роженица пообещала ему за родовспоможение. Еще 500 гривен мама Андрюхи отложила для лучшей акушерки и 200 – для анестезиолога. Будущий папа в это время вносил в кассу 450 гривен – плату за то, что роддом принял роженицу не по месту прописки.
Спустя несколько часов новорожденный Андрюха огласил свое появление на свет громким криком. Роды, к счастью, прошли благополучно, что уберегло супругов от 20-30-процентной наценки врачей в случае оперативного вмешательства. Счастливую маму увезли в палату и, по новым правилам, оставили с малышом. Через некоторое время выяснилось, что характер нашего героя еще тот: Андрюха безостоновочно кряхтел и требовал к себе повышенного внимания. Обессиленная родами мамочка разрывалась между кроватью, люлькой и пеленальным столиком, но силы были не равны. Отчаявшись, она попросила медсестричек почаще навещать ее и помогать управляться с малышом. Их красноречивый взгляд заставил женщину снова полезть в кошелек: 15 гривен  в день – и младший состав готов заглядывать в палату ежечасно.
Всего за трое суток пребывания в роддоме молодые родители оставили там около 3000 гривен, 2250 из которых – чистые взятки. А можно ли родить без них, спросите вы? Теоретически – да: по закону при наличии карты беременной и направления в роддом в случае начала родовой деятельности женщину обязаны принять в роддоме совершенно бесплатно. Однако качественное обслуживание при этом никто не гарантирует.
Рождение человека – 2250 гривен

Дефицитное воспитание 
Годы шли, наш Андрюша рос и крепчал. Кроме приятных повседневных забот, связанных с уходом за сынишкой, последовали и не слишком приятные, первая из которых – необходимость определить ребенка в детский сад. Разумеется, проблемы принято решать по мере их поступления, но не в этом случае. Зная об остром дефиците дошкольных учреждений в городе, вполне естественно позаботиться о пребывании своего чада в детском саду сразу же после его рождения.
В общем, когда Андрюша преодолел рубеж в 2 годика и начал проявлять характер, молодая семья твердо решила решить вопрос о его воспитании в дошкольном учреждении. Точнее – начала собирать деньги для того, чтобы обеспечить малышу беспрепятственное общение со сверстниками, чтобы он был всегда накормлен, обогрет и развивался интеллектуально.
Предварительно родители разузнали стоимость внимания воспитателей. Оказывается, в Запорожье установлены неофициальные тарифы на «детские места». А желающие занять их для своей кровинки выстраиваются в длиннющие очереди. Порядок их продвижения в одних учреждениях – это $1 за каждый скачок от конца очереди к началу. (Арифметика невероятно проста: если ваш ребенок занимает 150-ю позицию в списке, то для того, чтобы его фамилия переместилась на первую, нужно заплатить $150.) В других садиках действуют свои тарифы – от $500 до $600. Разумеется, плату следует внести до начала учебного года. Если вы не желаете рассчитываться наличными, всегда есть возможность  разойтись на бартерных условиях. Можно, к примеру, закупить на эту сумму одеяльца, матрасики, кроватки и прочие необходимые мелочи. По стоимости выйдет то же самое.
Детский сад – 3000 гривен

ШКОЛЬНЫЕ «ПУСТЯКИ»
Детсадовские годы пролетели быстро. Наш Андрюша как-то незаметно превратился из маленького карапуза в бойкого первоклассника. Казалось бы, можно вздохнуть с облегчением. Но не тут-то было! Чем старше становится ребенок, тем стремительные растут расходы на него. И проблема даже не в том, что работники сферы образования – взяточники и негодяи. Вовсе нет. Просто процесс образования в нашей стране финансируется не так хорошо, как этого хотелось бы. Родители Андрюши, разумные люди, прекрасно понимая это, сначала купили ребенку форму стоимостью 150 гривен, затем выложили около 80 гривен на дополнительные учебники. Папа Андрея до сих пор сожалеет о том, что не владеет иностранными языками. Вот и решил компенсировать упущенную возможность, отдав сына в школу с углубленным изучением английского языка.
Далее деньги из семейного бюджета стали уплывать на ремонт и модернизацию класса (срочно понадобились телевизор, DVD-проигрыватель и цифровой фотоаппарат – и все родители сбросились по 120 гривен), школы, на установку пластиковых окон, зарплату уборщице и охраннику. Естественно, с каждым годом суммы увеличивались. В ногу со временем шагали и цены на подарки преподавательскому составу. Например, в преддверии выпускного «приятной» неожиданностью для родителей стала необходимость приобретения, которое вылилось в кругленькую сумму – около 4 тысяч гривен. Именно столько стоил желанный мягкий уголок для директрисы. Правда, деньги собирались с трех классов. Новая и последняя статья расходов на данном этапе – это сам выпускной. Родительским комитетом было принято решение собирать по 850 гривен с человека! Интересно, чем будут потчевать нашего Андрюху в эту ночь? 
И напоследок отметим: хотя среди родителей есть и множество недовольных, никто не станет протестовать – как бы не навлечь беду на свое чадо. А по анонимным заявлениям никто не станет предпринимать какие-либо меры, сами понимаете. Впрочем, и ни к чему все это. Ведь за школьными «радостями» последуют и «приятные» университетские «пустяки». А нашему Андрюхе во что бы то ни стало нужно получить образование.     
Школьные годы чудесные – 2900 гривен

На сколько каратов затянет гранит науки?
Не успели родители нашего героя прийти в себя (как в психологическом, так и в материальном плане) после школьного выпускного, как на горизонте появилось высшее учебное заведение. Нельзя сказать, что Андрюхе это сильно нужно. Но так можно одним ударом убить двух зайцев – лет на пять избежать службы в армии и получить диплом о высшем образовании. Вот тут-то введение внешнего тестирования и подпортило всю малину. Если раньше можно было «договориться» с преподавателями, приёмной комиссией, то теперь единственные цифры, которые важны при поступлении – это сумма баллов в сертификате. Хотя нечистые на руку люди всегда смогут отыскать лазейки, через которые будут получать ускользнувшую от них мзду. А если ещё сам студент ищет эти самые лазейки…
Наш Андрей решает стать «чернобыльцем». Через знакомых он находит нужного врача, долг которого помогать людям. Обычно в таких случаях потенциальному льготнику нужно недели полторы полежать в стационаре, пройти обследование. Андрей получил свою «дозу излучения» быстро – всего лишь позолотив докторскую ручку 700 у.е.
К сожалению, этим дело не ограничилось. Учиться оказалось ещё дороже. Сессия для Андрея стала настоящим испытанием, пройти через которое удалось лишь благодаря чудодейственной силе зеленой бумажки. Учеба приняла довольно четкие очертания, вернее, расценки: зачет – 20 у.е., экзамен – 40 у.е., госэкзамен – 100 у.е. (курсовая – столько же), диплом – от 300 у.е. За пять лет учебы Андрей таким нехитрым образом сдал примерно 40 зачётов, 30 экзаменов, пару госэкзаменов и курсовых работ и защитил одну дипломную. Получите счет – 2700 у.е. Наука, конечно, не алмаз, а только гранит, но далеко не дешевый.
После окончания учебы Андрея ждал ещё один сюрприз – повестка в армию. Справка «истинного чернобыльца» здесь не поможет – пришлось искать «единомышленника» в военкомате. И, представьте себе, такой нашёлся. Бутылка дорогого коньяка и «штука зелёных» – вот запросы офицера (кстати, довольно скромные, в отличие от какого-нибудь «настоящего полковника»). Условия выполнены – Андрею больше не суждено быть солдатом.
Университетская скамья – 22 000 гривен

Бизнесмен в роли дойной коровы
Андрюша вырос и теперь уже именовался Андреем Игоревичем. Дабы закрепить свой статус и удвоить имеющийся капитал, он решил построить кафе. Обычное кафе в центре спального района Запорожья.  Эх, не позавидуешь Андрею Игоревичу!  Кроме неопределенного количества денег будущему бизнесмену придется потратить и огромное количество времени. И никто ведь не дает гарантий, что потраченные время и деньги не пойдут коту под хвост. Андрей Игоревич прекрасно знает, что запорожские чиновники до безумия принципиально непредсказуемые. И если кому-то из них что-то взбредет в голову и он не поставит свою подпись (всего лишь одну) – не видать славному городу очередного заведения общепита.   
Первое, что нужно сделать будущему «мини-ресторатору», – написать заявление на имя городского головы об отводе земельного участка. Последуют долгие «земельные процедуры», заседания депутатских комиссий и сессии, на которых будет решаться, отдавать ли участок под строительство кафе. Бывают случаи, когда нужное депутатское решение приходится покупать. Иногда цена доходит до 5 тысяч долларов за сотку земли. Андрей решил, что 10 соток запорожской земли ему хватит. За них он выложил 50 тысяч американских долларов.   После этого необходимо заказать проект будущего здания (стоимость его может измеряться сотнями тысяч американских долларов). 
Теперь Андрею Игоревичу предстоит долгий и мучительный вояж по чиновничьим кабинетам. Бизнесмену нужно получить около 60 подписей различных государственных служащих: от чиновника районной администрации до заместителя мэра. Средняя стоимость каждого росчерка пера около 150 американских долларов (учтена минимальная такса). Нужно «договориться» и с главой района, на чьей территории будет построено кафе. «Договориться» – значит опять платить. Такса – от 10 до 100 тысяч долларов в фонд развития района. Поскольку у нашего Андрея Игоревича маленькое кафе, он «отделался» 10 тысячами долларов. Итого: за согласование бумаг – 9 тысяч долларов, плюс «добро» главы района. В итоге – 19 тысяч долларов. 
Когда здание кафе построено, предстоит его сдача в эксплуатацию. За это, как вы понимаете, тоже нужно платить. Согласование с инспекторами пожарной безопасности стоит 15 тысяч гривен (3 тысячи долларов). «Добро» от санстанции – 500 условных единиц. Всего на разрешительные документы было потрачено 72,5 тысячи долларов США (оформление ЧП, договора с налоговой, пенсионным фондом, центром занятости не учтены, но, по нашим данным, все это стоит еще около 10 тысяч американских долларов). 
Свой бизнес – 362 500 гривен

Гасите свет!
Настало время, когда наш герой решил сделать капитальный ремонт.  Перепланировка квартиры стоит дорого – и стенку где-то сломать надо, и дверь перенести. К тому же не только «косметика» заинтересовала Андрюшу. Ржавые советские трубы не вызывали никакого доверия у нашего героя.
Процесс замены сантехники требовал перекрытия в доме воды. Так дорога Андрюши пролегла  к ЖЭКу.  Начальница ЖЭКа в ответ на просьбу о перекрытии воды тактично объяснила, что помочь ничем не может, что не имеют они права перекрывать воду по каждой просьбе жильцов.
Андрюша понимал, что старые трубы – прямая угроза  новому ремонту. Следуя народной мудрости «Скупой платит дважды», наш герой вынул из нагрудного кармана заранее заготовленные 500 гривен и вложил в лежащий на столе журнал регистрации. Розово-фиолетовая цветовая гамма вложенного дензнака не ускользнула от наметанного глаза обрадованной начальницы ЖЭКа. Через 20 минут бригада слесарей дружно перекрывала воду. За дополнительные 20 гривен на нос.
Прошло два месяца, и оказалось, что трубы «импортные-новые» ничуть не лучше «советских-старых». Потекла вода из Андрюшиной квартиры тонкой предательской струйкой к соседям снизу. Звонок в дверь принес не только тревожные вести, но и разъяренную соседку в компании с начальницей ЖЭКа. Начальница возмущенно махала какими-то документами и повторяла, что из-за происходящего безобразия снова воду по всему дому перекрывать придется. Андрюша возмутился было, что за те деньги, которые мелькнули между страницами жэковского журнала,  начальница ЖЭКа должна перекрывать воду хоть каждый день. Но оказалось, что она таинственным образом потеряла способность понимать русский язык… Проблему решили внеочередные 200 гривен. И еще по 20 – каждому слесарю.
Таким же образом на протяжении жизни нашему герою приходилось  «благодарить» различных сантехников, слесарей и паспортисток. 25-50 гривен часто вкладывались в шоколадки или в засаленные карманы рабочих. Всего за долгую и счастливую жизнь Андрюша «наблагодарился» на 1200 гривен.
Благодарность за трубу – 1200 гривен

Цена правосудия
Однажды, далеко не в самое прекрасное утро, наш герой вдруг узнал, что в районный суд на него подан иск. Причем подан не кем-нибудь, а партнером по бизнесу, обвинившим Андрея в махинациях с деньгами. На предварительном слушании Андрюха познакомился с помощником судьи, который и намекнул ему, что дело, в принципе, можно уладить.
То, что сегодня практически любое решение суда можно купить, наш герой знал и раньше. Но лишь теперь он столкнулся с алчностью госпожи Фемиды, так сказать, лицом к лицу. Знакомый адвокат, к которому Андрюха обратился с вопросом «Сколько давать, чтоб наверняка?», ответил: «Говорить о каких-то фиксированных расценках я не могу. Есть установленный минимум – $100, за которые судья начнет рассматривать дело быстрее. Максимальная сумма, о которой я слышал, – $800 тысяч. В твоем случае, если хочешь стопроцентно обезопасить себя от проигрыша, давать придется не меньше $8 тысяч». Слова юриста подтвердились через несколько дней, когда при встрече помощник судьи одобрил Андрюхино решение финансово «простимулировать» правосудие $10 тысячами. 
– К сожалению, – отметил все тот же приятель-юрист Андрея, – на сегодняшний день бороться с коррупцией в судебных органах невозможно. Она заложена уже в самом законе, ведь судей выбирают пожизненно. А это значит, что, отработав свой пятилетний испытательный срок, они становятся практически неприкасаемыми. Я, во всяком случае, не припоминаю, чтобы кто-нибудь из «берущих» представителей Фемиды хоть раз  попался на горячем.
…Суд наш Андрюха, естественно, выиграл. И так как в дальнейшем наш герой больше не попадал в ситуации, требующие судебного вмешательства, отделался он суммой в $10 тысяч. 
Суд – 50 000 гривен

Хождение по судам пробило брешь в здоровье нашего героя. Андрей сидел с друзьями в ресторане, когда внезапно возникла резкая боль в правом боку. Скорая помощь доставила его в больницу с диагнозом «аппендицит». После ритуала внесения официальной платы за операцию последовала неотъемлемая неофициальная часть. Двести долларов убедили хирурга в том, что операцию нужно провести качественно. Триста гривен благодарности анестезиологу и по полтиннику – медсестрам. Еще за двести гривен Андрюшу положили в не самую плохую палату. После последнего посещения процедурного кабинета на столе у медсестры остались бутылка шампанского и шоколадка.
Осознав, что обследования и профилактика – подход гораздо более благоразумный, Андрюша решил заняться своим здоровьем. Анализы и флюорография без направлений, различные УЗИ, посещение специалистов вне очереди обошлись Андрюше еще в 100 долларов. Зато теперь он точно знал, за чем следить и откуда ждать подвоха.
Подвох настиг Андрея в 52 года. «Инсульт», – сказали врачи рыдающей жене и заняли выжидающую позу. Поза вылилась в 100 долларов лечащему врачу и по двадцатке в гривневом эквиваленте медсестрам. Затем было проведено обследование, за которое пришлось благодарить руководителей отдельных медкабинетов. Шоколад, шампанское или шуршание двадцаток – вот он, джентльменский набор волшебных трех «Ш» для  данного случая. Общая сумма благодарностей лишь за одну эту болезнь облегчила Андрюшин карман на 200 долларов.
Благодарности стоматологам, врачам при рождении двух сыновей, всякие мелкие «спасибо» – то за себя, то за одного сынишку, то за другого – избавляли Андрея от очередей и записей. Где 20 гривен, где 25. По карману такие суммы не бьют, а дискомфорт в отношениях со стражами здоровья снимают.
Если бы у Андрюши был волшебный блокнот, в котором он записывал все благодарности эскулапам, то он бы очень удивился, увидев под конец жизни там следующее:
Врачи – 7000 гривен

Гроб зарезервирован. Заказы больше не принимаются
На пенсии к людям приходят разные мысли. Самые разумные и светлые из них – о ближайшем будущем, то есть о месте на кладбище. А найти своё место под землей достаточно трудно и… дорого. Перенеся инсульт, Андрей, дабы не усложнять жизнь своим близким, решил зарезервировать себе место на кладбище. Но не так-то много в Запорожье открытых кладбищ, да и место не всегда можно выбрать по своему вкусу. Андрей направился к заместителю управляющего кладбищем. Местечко, которое наш герой присмотрел для себя, находилось на возвышенности и, собственно говоря, уже было занято. Но ведь это не вопрос – правда, Андрей даже и не думал, что такой дорогой «не вопрос». «Зам» запросила 1,5 тысячи долларов. Жить, конечно, дорого, но умирать и быть похороненным, где тебе хочется, – тоже удовольствие не из дешевых.
Андрей узнал, что можно забронировать место на другом, закрытом кладбище – там тоже вполне уютно, да и заведующий скромнее. Как человеку видному, с толстым кошельком, Андрею предложили выбрать и забронировать себе любое место, что в итоге обошлось всего в 800 у.е. Такая вилка цен, контраст по сравнению с предыдущем «могилодавцем» сделали свое дело. Теперь, зная, что тебе есть куда уйти на упокой, можно доживать остаток своих дней.
Кладбище – 4000 гривен

В итоге само существование на планете Земля в городе Запорожье обошлось нашему герою в 454 850 гривен или 90 тысяч долларов. Разумеется, люди проживают неодинаковые жизни, не все становятся бизнесменами, судятся и переживают инсульт, но никому не удается избежать необходимости вносить неофициальные взносы.